台灣痞客?

孩子讓左鄰右舍生氣勃勃。

他們的聲音從四面八方傳入我的住所，玩耍、笑語、打鬧、扮鬼臉、在池邊踩踏潑水、朝著叮噹作響的冰淇淋車奔去。二月底的星期日格外溫暖，孩子們都享受著這份上天贈送的禮物，除了葛斯伯羅一家。隔在我這棟樓和主屋之間的庭院靜得出奇。凝滯。死寂。並非是令人平靜的沉默，而是如同深夜墓地一般毛骨悚然；歷經掠奪之後的沉凝。深沉、無孔不入的沉寂使得任何行過這個庭院的快樂氣息蕭索凋亡。

為此，我困擾了一整天。

當我把音響開到最大聲，一邊清掃吸地時，我聽得到外頭的寂靜。當我看電視時，感覺得到外頭的寂靜。當我翻閱著報紙，寂靜籠罩在我身旁。

窗子就開在沙發旁邊，對著主屋的二樓和深色遮雨棚，我往外看了一眼，下意識尋找任何生命跡象，心中掠過千百個對於這份寂靜的想像。

我不想跟他們、跟任何人牽扯不清，可是還有孩子。我的決心有如此強烈嗎？能夠忽視他們，忽視可能發生在他們身上的事情嗎？昨天凱爾忘記讓他們吃早餐，他真真確確地忘記了這回事。

早餐後，桑摩跟雅克遜都想睡了，他們什麼都沒說——無論是對我，還是對自己的另一半——就同時決定了他們該做的事情，桑摩率先爬下椅子，雅克遜跟著移動，他們的臉色比方才在我的住處時還要蒼白，眼下的陰影化作紫紅色的瘀痕。天知道他們有多久沒睡了，兩個孩子剛從另外一個國家回來，現在能夠站在我面前，已經算是奇蹟了。雅克遜走到桑摩身邊，女孩看向我。在這麼近的距離下，深綠色大眼周圍的紅腫眼眶一覽無遺。

「晚安，坎迪。」她說。她想睡了，即使外頭陽光燦爛，她心中依然是幽暗深夜。雅克遜還是沒有開口，定定注視著我半晌，如同在我的住處那時一般打量我，接著移開目光。儘管桑摩這麼說，我認為他還是不確定是不是喜歡我，也不確定是否要喜歡我。

「晚安，兩位。」我應道：「感謝招待。」

「親親？」桑摩問著，將光潔的右頰對著我。

我遲疑了。我跟這個女孩不甚相熟，她卻執意要拉近我們之間的距離。只不過是個親吻，沒什麼大不了。我傾身在她頰上印下晚安吻，雅克遜雙眼低垂，出乎我的意料，他向我抬起臉頰，我也在上頭落下一吻。看著他們走出廚房，消失在屋子裡。怎會有人忽視這兩個孩子？我心中納悶不已。桑摩領在前頭，兩人繞過樓梯欄杆。怎會有人不把他們當作世界上最重要的東西，分分秒秒目光不敢稍移？

離開前，我清了餐桌，拿流理台的粉紅色海綿洗好杯盤，還扣上廚房的門閂，對這間精巧、時尚的廚房拋下最後一眼。